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Eterno Talese

Con 92 anos, el reportero de Ocean City invoca la figura de
Bartleby, el escribiente de Melville, para recomponer
recuerdos de su carrera en una sintesis de su ideario

Luis M. ALONSO

Aunque deseariamos no verlo asi
ya que Gay Talese (Ocean City, 1932)
demuestra que tiene aiin muchas co-
sas que contar, son demasiados los
que coinciden en que a los 92 afios
«Bartleby y yo» puede que sea su ulti-
mo libro. El mismo lo ha insinuado.
En cualquier caso, se trata de una
nueva memoria compuesta por tres
relatos que encierran el ideario de su
oficio como periodista, consistente
en conceder preponderancia a las
historias de los seres ordinarios, cu-
yas existencias podrian perderse en la
vida misma, frente a las celebridades
sobre las que todo el mundo escribe.

De otro modo, con Frank Sinatra
ha disfrutado de una relacién rica y
simbidtica, que sobrevivié durante
mucho tiempo al cantante y actor, fa-
llecido hace un cuarto de siglo. En
1965, Talese lo sigui6 por Las Vegas y
Hollywood en busca de un perfil pa-
ra la revista «Esquire». En su apogeo
tras un regreso triunfal, Sinatra, en-
vuelto en sospechas sobre su perte-
nencia a la Mafia y mosqueado con
las preguntas que al respecto se hacia
Walter Cronkite, hizo caso omiso de
las suplicas del reportero para una
entrevista. No se fiaba de nadie. De
todos modos Talese cazo la pieza, le
echd el lazo de otra manera. El resul-
tado fue «Frank Sinatra esté resfria-
do», que se convirtié en uno de los
mejores articulos publicados en una
época en que empezaban a florecer
las historias largas dignas de ser lei-
das y en un testimonio perdurable
del talento y la fama del interprete
italoamericano. El perfil que se resis-
tia a escribir fue finalmente por el que
su veterano autor consiguié mayor
reconocimiento si es que ese ranking
de aceptacion se puede establecer
con uno de los reporteros y escritores
mas respetados del periodismo de to-
dos los tiempos. Aunque admiraba
suingenio artistico, el agudo y obser-
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vador Talese dejaba claro, incluso sin necesidad de decir-
lo, que Sinatra trataba a los demds como un capo mafio-
so, generoso con la familia y su corte de pardsitos, pero
igualmente despiadado con quienes se cruzaban en su
camino.

Para alumbrar esa pieza periodistica excepcional, Tale-
se tuvo que alcanzar antes un acuerdo con el editor de
«Esquire»: si Harold Hayes le permitia escribir sobre Al-
denWhitman, viejo corrector ascendido a redactor jefe de
Obituarios del «New York Times» y uno de esos persona-
jes anonimos incomparables del periodismo, dejaria de
lado su evidente desgana y aceptaria encargarse del per-
fil de Frank Sinatra. Whitman, con el que Talese habia
coincidido en su primera etapa de reportero en la «Dama
Gris», encarnaba la figura de un moderno Bartleby tal co-
mo concibié Herman Melville al personaje de uno de sus
cuentos mds renombrados. Sino lo conocen, Bartleby es
un obediente y taciturno escribiente de un bufete de abo-
gados del siglo XIX que, de ser un donnadie, se convierte
de pronto en el empleado capaz de perturbar al jefe repi-
tiendo la frase de «preferiria no hacerlo» ante la orden de
asumir una nueva tarea encomendada. Para Talese, el
personaje de Melville representa a los oscuros administra-
tivos, criadas, conserjes y a otros trabajadores ignorados,
cuyas vidas si se examinan, suelen ser amenudo tan inte-
resantes como las de cualquier celebridad.

De hecho, Whitman resulté ser un tema fascinante:
tres veces casado, excomunista, dotado de una memoria
fotogréfica para los hechos histéricos. Enfrentado a un
glaucoma que aceleraba su posibilidad de morir ciego y
rara vez gozando de buena salud, persuadi6 al «Times»
paraque le concedierala seccién de obituarios. Talese re-
cuerda sus conversaciones con él, la enorme difusion del
articulo en «Esquire» y el libro épico sobre el oficio, «El rei-
no del poder» (1969), al que finalmente dio lugar la pieza
de Whitman, fruto de la investigacion detrds de la escena
del periddico neoyorquino y de sus lideres.

Con ese instinto que siempre le caracterizo para hus-
mear y penetrar en las mejores historias no del todo des-
veladas de la gente ordinaria, Talese dedica la parte final
delosrecuerdos de su carrera a un médico sexagenario de
NuevaYork, descendiente de rumanos, llamado Nicholas
Bartha, que en 2006, arruinado y maldiciendo el sistema,
decidi6 hacer volar su amada casa de ladrillo rojo
(brownstone) con él mismo dentro. Antes, durante el pro-
ceso de divorcio de un largo matrimonio, los tribunales le
habian concedido a su mujer 4 millones de délares por
crueldad mental de un marido adicto al trabajo que no su-
po o quiso prestarle jamds atencién. Talese siguio escar-
bando después lavoladura en el destino del solar que ha-
bia acogido la casa, verdadera
protagonista del deseo
del infeliz Bartha y —
que este decide des- —
truir antes de tener
que enfrentarse a
perderla para poder
compensar econo-
micamente a su es-
posa.
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Como fue el «big
bang» del cine

Sergio Peral aborda en «Kubrick
total» la revolucién que causé
«2001, una odisea del espacio»

Tino Pertierra

Esindiscutible que Stanley Kubrick fue uno delos crea-
dores mds influyentes de la Historia del Cine. Todas sus pe-
liculas dejaron huellas en muchos sentidos. De ahi que sea
frecuente la publicacién de libros que, mds alld del anec-
dotario que proporciona su misteriosa figura, intenten
analizar el laberinto de su corta pero trascendental carre-
ra. Menos habitual es que sea un autor espafiol quien se
encuentre tras uno de los titulos mds licidos, agudos y
profundos que han visto laluz sobre el autor de «Lolita». Y
es que Sergio Peral aborda en casi 800 pdginas una aven-
tura titdnica de la que sale airoso: ofrecer una vision de
«Kubrick total». Ni mds ni menos. Con un subtitulo que ex-
plica bien la ambicion del proyecto: «Cémo cambi6 el
rumbo del cine de Hollywood». Con un origen claro: «2001,
una odisea del espacio». Lo puso todo pantallas arriba.

Y es que Peral no se conforma con recorrer la variada fil-
mografia del cineasta con perspicacia y rigor para tratar de
entender lo mejor posible su compleja personalidad, sino
que ofrece al mismo tiempo una radiografia sobre la in-
dustria estadounidense, de la que Kubrick formé parte
por distintas vias y nunca de forma armoniosa. Dos cami-
nos que se cruzaron de forma definitiva en un afio clave:
1968. Fue entonces cuando llegé lo que Steven Spielberg
llamo «el big-bang» de la ciencia ficcién, género sin el cu-
al no podria hablarse del cine moderno. Y ese estallido nu-
clear lo provocé «2001: una odisea del espacio». No solo
fue una obra maestra del Séptimo Arte que llené la panta-
lla de imdgenes jamds vistas en su planteamiento y reso-
lucién, también fue la pelicula que hizo de punto de giro
y union entre el final de la Era Dorada y el albor del cine
contempordneo de Hollywood, concentrado en las apues-
tas de efectos visuales espectaculares de la ciencia ficcion
yfantasia, con «StarWars» (George Lucas, 1977), y su saga-
franquicia como su mayor ejemplo y modelo a imitar.

Que el filme sea considerado una obra revolucionaria y
clave del cine americano del periodo de transformacion,
destaca el autor, «coincide con lo que narra y lo que se re-
presenta en la trama: la pieza acab¢ influyendo en la me-
tamorfosis de la cinematografia estadounidense, como si
el monolito que aparece en la misma se tratara».

Apunta Peral que si hubiera que elegir un paradigma de
autor independiente —outsider— norteamericano que logra
alcanzar el control total sobre su obra, consiguiendo éxi-
to comercial, ese seria Kubrick, «fundamental en el cam-
bio de mentalidad de Hollywood, pese a aislarse en su re-
sidencia de la campifia inglesa». Para el realizador, un fil-
me «debia parecerse a la musica mds que el teatro. Algo,
esto ultimo, que solia revelarse en muchas peliculas de
Hollywood clasico, y conlo que el director no estaba en ab-
soluto de acuerdo. Para Kubrick las obras cinematografi-
cas debfan emocionar conlas imagenes y movimiento y el
montaje de las mismas». Y cémo lo echamos de menos.
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