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  BLOC DE NOTAS

Eterno Talese

Luis M. ALONSO 

Aunque desearíamos no verlo así 
ya que Gay Talese (Ocean City, 1932) 
demuestra que tiene aún muchas co-
sas que contar, son demasiados los 
que coinciden en que a los 92 años 
«Bartleby y yo» puede que sea su últi-
mo libro. Él mismo lo ha insinuado. 
En cualquier caso, se trata de una 
nueva memoria compuesta por tres 
relatos que encierran el ideario de su 
oficio como periodista, consistente 
en conceder preponderancia a las 
historias de los seres ordinarios, cu-
yas existencias podrían perderse en la 
vida misma, frente a las celebridades 
sobre las que todo el mundo escribe.  

De otro modo, con Frank Sinatra 
ha disfrutado de una relación rica y 
simbiótica, que sobrevivió durante 
mucho tiempo al cantante y actor, fa-
llecido hace un cuarto de siglo. En 
1965, Talese lo siguió por Las Vegas y 
Hollywood en busca de un perfil pa-
ra la revista «Esquire». En su apogeo 
tras un regreso triunfal, Sinatra, en-
vuelto en sospechas sobre su perte-
nencia a la Mafia y mosqueado con 
las preguntas que al respecto se hacía 
Walter Cronkite, hizo caso omiso de 
las súplicas del reportero para una 
entrevista. No se fiaba de nadie. De 
todos modos Talese cazó la pieza, le 
echó el lazo de otra manera. El resul-
tado fue «Frank Sinatra está resfria-
do», que se convirtió en uno de los 
mejores artículos publicados en una 
época en que empezaban a florecer 
las historias largas dignas de ser leí-
das y en un testimonio perdurable 
del talento y la fama del interprete 
italoamericano. El perfil que se resis-
tía a escribir fue finalmente por el que 
su veterano autor consiguió mayor 
reconocimiento si es que ese ranking 
de aceptación se puede establecer 
con uno de los reporteros y escritores 
más respetados del periodismo de to-
dos los tiempos. Aunque admiraba 
su ingenio artístico, el agudo y obser-

Con 92 años, el reportero de Ocean City invoca la figura de 
Bartleby, el escribiente de Melville, para recomponer 
recuerdos de su carrera en una síntesis de su ideario 

vador Talese dejaba claro, incluso sin necesidad de decir-
lo, que Sinatra trataba a los demás como un capo mafio-
so, generoso con la familia y su corte de parásitos, pero 
igualmente despiadado con quienes se cruzaban en su 
camino.  

Para alumbrar esa pieza periodística excepcional, Tale-
se tuvo que alcanzar antes un acuerdo con el editor de 
«Esquire»: si Harold Hayes le permitía escribir sobre Al-
den Whitman, viejo corrector ascendido a redactor jefe de 
Obituarios del «New York Times» y uno de esos persona-
jes anónimos incomparables del periodismo, dejaría de 
lado su evidente desgana y aceptaría encargarse del per-
fil de Frank Sinatra. Whitman, con el que Talese había 
coincidido en su primera etapa de reportero en la «Dama 
Gris», encarnaba la figura de un moderno Bartleby tal co-
mo concibió Herman Melville al personaje de uno de sus 
cuentos más renombrados. Si no lo conocen, Bartleby es 
un obediente y taciturno escribiente de un bufete de abo-
gados del siglo XIX que, de ser un donnadie, se convierte 
de pronto en el empleado capaz de perturbar al jefe repi-
tiendo la frase de «preferiría no hacerlo» ante la orden de 
asumir una nueva tarea encomendada. Para Talese, el 
personaje de Melville representa a los oscuros administra-
tivos, criadas, conserjes y a otros trabajadores ignorados, 
cuyas vidas si se examinan, suelen ser a menudo tan inte-
resantes como las de cualquier celebridad.  

De hecho, Whitman resultó ser un tema fascinante: 
tres veces casado, excomunista, dotado de una memoria 
fotográfica para los hechos históricos. Enfrentado a un 
glaucoma que aceleraba su posibilidad de morir ciego y 
rara vez gozando de buena salud, persuadió al «Times» 
para que le concediera la sección de obituarios. Talese re-
cuerda sus conversaciones con él, la enorme difusión del 
artículo en «Esquire» y el libro épico sobre el oficio, «El rei-
no del poder» (1969), al que finalmente dio lugar la pieza 
de Whitman, fruto de la investigación detrás de la escena 
del periódico neoyorquino y de sus líderes.  

Con ese instinto que siempre le caracterizó para hus-
mear y penetrar en las mejores historias no del todo des-
veladas de la gente ordinaria, Talese dedica la parte final 
de los recuerdos de su carrera a un médico sexagenario de 
Nueva York, descendiente de rumanos, llamado Nicholas 
Bartha, que en 2006, arruinado y maldiciendo el sistema, 
decidió hacer volar su amada casa de ladrillo rojo 
(brownstone) con él mismo dentro. Antes, durante el pro-
ceso de divorcio de un largo matrimonio, los tribunales le 
habían concedido a su mujer 4 millones de dólares por 
crueldad mental de un marido adicto al trabajo que no su-
po o quiso prestarle jamás atención. Talese siguió escar-
bando después la voladura en el destino del solar que ha-
bía acogido la casa, verdadera 
protagonista del deseo 
del infeliz Bartha y 
que este decide des-
truir antes de tener 
que enfrentarse a 
perderla para poder 
compensar econó-
micamente a su es-
posa.

Barletby y yo  
Retratos de Nueva York 
Gay Talese. Traducción de Anto-
nio Lozano 
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  TINTA FRESCA

Cómo fue el «big 
bang» del cine
Sergio Peral aborda en «Kubrick 
total» la revolución que causó 
«2001, una odisea del espacio»

Tino Pertierra 

Es indiscutible que Stanley Kubrick fue uno de los crea-
dores más influyentes de la Historia del Cine. Todas sus pe-
lículas dejaron huellas en muchos sentidos. De ahí que sea 
frecuente la publicación de libros que, más allá del anec-
dotario que proporciona su misteriosa figura, intenten 
analizar el laberinto de su corta pero trascendental carre-
ra. Menos habitual es que sea un autor español quien se 
encuentre tras uno de los títulos más lúcidos, agudos y 
profundos que han visto la luz sobre el autor de «Lolita». Y 
es que Sergio Peral aborda en casi 800 páginas una aven-
tura titánica de la que sale airoso: ofrecer una visión de 
«Kubrick total». Ni más ni menos. Con un subtítulo que ex-
plica bien la ambición del proyecto: «Cómo cambió el 
rumbo del cine de Hollywood». Con un origen claro: «2001, 
una odisea del espacio». Lo puso todo pantallas arriba. 

Y es que Peral no se conforma con recorrer la variada fil-
mografía del cineasta con perspicacia y rigor para tratar de 
entender lo mejor posible su compleja personalidad, sino 
que ofrece al mismo tiempo una radiografía sobre la in-
dustria estadounidense, de la que Kubrick formó parte 
por distintas vías y nunca de forma armoniosa. Dos cami-
nos que se cruzaron de forma definitiva en un año clave: 
1968. Fue entonces cuando llegó lo que Steven Spielberg 
llamó «el big-bang» de la ciencia ficción, género sin el cu-
al no podría hablarse del cine moderno. Y ese estallido nu-
clear lo provocó «2001: una odisea del espacio». No solo 
fue una obra maestra del Séptimo Arte que llenó la panta-
lla de imágenes jamás vistas en su planteamiento y reso-
lución, también fue la película que hizo de punto de giro 
y unión entre el final de la Era Dorada y el albor del cine 
contemporáneo de Hollywood, concentrado en las apues-
tas de efectos visuales espectaculares de la ciencia ficción 
y fantasía, con «Star Wars» (George Lucas, 1977), y su saga-
franquicia como su mayor ejemplo y modelo a imitar. 

Que el filme sea considerado una obra revolucionaria y 
clave del cine americano del periodo de transformación, 
destaca el autor, «coincide con lo que narra y lo que se re-
presenta en la trama: la pieza acabó influyendo en la me-
tamorfosis de la cinematografía estadounidense, como si 
el monolito que aparece en la misma se tratara». 

Apunta Peral que si hubiera que elegir un paradigma de 
autor independiente –outsider– norteamericano que logra 
alcanzar el control total sobre su obra, consiguiendo éxi-
to comercial, ese sería Kubrick, «fundamental en el cam-
bio de mentalidad de Hollywood, pese a aislarse en su re-
sidencia de la campiña inglesa». Para el realizador, un fil-
me «debía parecerse a la música más que el teatro. Algo, 
esto último, que solía revelarse en muchas películas de 
Hollywood clásico, y con lo que el director no estaba en ab-
soluto de acuerdo. Para Kubrick las obras cinematográfi-
cas debían emocionar con las imágenes y movimiento y el 
montaje de las mismas». Y cómo lo echamos de menos.

Kubrick total 
Sergio Peral 
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